Les expressions imagées et leur histoire

Des phrases qui ne se traduisent pas mot à mot

Une expression idiomatique est un groupe de mots dont le sens ne se déduit pas de chaque mot pris séparément. « Il a cassé sa pipe » ne parle pas de pipe. « Elle a le bras long » ne parle pas de bras.

Toutes les langues en ont, et aucune ne les partage vraiment. C'est pour cette raison que la traduction automatique se trompe encore souvent : il faut connaître l'expression entière, pas les mots.

Quelques origines vérifiables

Avoir la puce à l'oreille. L'expression est ancienne et son sens a changé. Avant de signifier « se méfier », elle a longtemps évoqué une démangeaison, une inquiétude physique. Les dictionnaires étymologiques suivent ce glissement à travers les textes.

Jeter l'éponge. Elle vient de la boxe : l'entraîneur lançait l'éponge sur le ring pour arrêter le combat. L'image a survécu au geste.

Tourner autour du pot. Le pot est la marmite : tourner autour au lieu d'y goûter, c'est différer le moment d'y venir.

Payer en monnaie de singe. Au Moyen Âge, les montreurs de singes pouvaient acquitter certains péages en faisant faire des tours à leur bête plutôt qu'en argent. Payer en monnaie de singe, c'est payer avec ce qui ne vaut rien.

Prudence : pour beaucoup d'expressions, les dictionnaires sérieux écrivent « origine incertaine ». Les explications trop bien racontées qui circulent sont souvent fabriquées après coup.

Les mêmes idées, des images différentes

Comparer les langues sur une même idée est un exercice révélateur, parce que chaque langue choisit une image tirée de son environnement.

Pour dire qu'il pleut très fort, le français parle de cordes, l'anglais de chats et de chiens, l'allemand de seaux. Pour dire qu'une chose est facile, le français dit « c'est du gâteau », l'anglais « a piece of cake », l'espagnol parle de pain mangé.

Les proverbes africains suivent la même logique, en puisant dans un autre décor. Un proverbe largement diffusé dans plusieurs pays d'Afrique de l'Ouest dit que le village nourrit l'enfant : l'éducation y est présentée comme une affaire collective. On trouve chez les Bantous d'Afrique centrale et australe l'idée, souvent résumée par le mot ubuntu, qu'une personne est une personne par les autres personnes.

L'image change ; le besoin de dire les choses vite et de façon mémorable, jamais.

Pourquoi les expressions se retiennent si bien

Trois raisons, et elles sont utilisables :

• Elles font une image, et le cerveau retient mieux ce qu'il peut voir.
• Elles ont souvent un rythme ou une répétition de sons.
• Elles sont courtes, donc transportables d'une conversation à l'autre.

C'est exactement ce qui rend aussi les proverbes efficaces, et ce qui les rend dangereux : une formule frappante peut faire passer une idée fausse sans qu'on la discute. « Chassez le naturel, il revient au galop » suppose que les gens ne changent pas. C'est une opinion, pas un fait.

Un jeu à faire

Choisis cinq expressions que tu entends autour de toi, dans la langue que tu veux.

1. Écris-les.
2. Écris ce qu'elles veulent dire.
3. Dessine ce qu'elles diraient si on les prenait au mot.
4. Cherche si un dictionnaire connaît leur origine, et note honnêtement quand il dit ne pas savoir.

Le troisième point fait toujours rire, et c'est justement ce qui fait comprendre ce qu'est une expression.