Johannes Gutenberg, des lettres de métal pour imprimer des livres

Un enfant de Mayence

Johannes Gutenberg naît vers 1400 à Mayence, une ville au bord du Rhin, dans l'actuelle Allemagne. On ne connaît pas sa date de naissance exacte : aucun acte de naissance, aucune lettre de sa main ne nous sont parvenus. Ce qu'on sait de lui vient surtout de procès et de papiers d'argent.

Sa famille est aisée, et plusieurs de ses membres travaillent le métal pour l'atelier de monnaie de l'archevêque de Mayence. Il apprend sans doute lui aussi à fondre, à graver et à travailler les métaux avec précision.

À l'époque, en Europe, les livres sont recopiés à la main par des copistes, ou imprimés à l'aide de planches de bois gravées, une planche par page. Un livre coûte cher et demande des mois de travail.

Des années d'essais à Strasbourg

Vers 1428, à cause de conflits politiques dans sa ville, Gutenberg s'installe à Strasbourg. En 1438, il s'associe avec quelques habitants pour fabriquer de petits miroirs à vendre aux pèlerins d'Aix-la-Chapelle. Le pèlerinage est repoussé d'un an ; ses associés lui demandent alors de leur apprendre d'autres techniques qu'il connaît.

Un procès, en 1439, nous en apprend davantage. Des témoins y parlent d'achats de métal, d'une presse, de « formes », et d'un objet fait de quatre pièces tenues par des vis. Les historiens y voient les premiers essais d'imprimerie. Mais aucun texte imprimé de cette époque n'a été retrouvé : il a fallu des années pour que l'idée marche.

Un système complet

Revenu à Mayence vers 1448, Gutenberg met son procédé au point. Le principe est simple : découper un texte en ses plus petits éléments, les lettres, majuscules et minuscules, et les signes de ponctuation. Chaque élément devient un petit bloc de métal. On les assemble en mots, en lignes et en pages ; après l'impression, on les range et on les réutilise pour un autre texte.

Pour y arriver, il met au point toute une chaîne d'outils :

• un poinçon : une tige d'acier au bout de laquelle on grave une lettre, à l'envers, comme sur un tampon ;
• une matrice : on frappe le poinçon dans un bloc de cuivre, plus tendre, où la lettre s'imprime en creux ;
• un moule à main, la pièce maîtresse : on y coule du métal fondu, surtout du plomb et de l'étain, pour fabriquer très vite autant d'exemplaires de chaque lettre qu'il en faut, tous exactement de la même hauteur ;
• une encre à base d'huile, qui accroche bien au métal ;
• une presse à vis, inspirée des pressoirs, qui appuie la feuille de façon égale sur les lettres encrées.

C'est ce système, dont toutes les pièces fonctionnent ensemble, qui fait sa réussite. Il marchait si bien qu'on l'a à peine modifié pendant des siècles.

Comment : de l'argent, une équipe et beaucoup de patience

Tout cela coûte une fortune. Vers 1450, un riche habitant de Mayence, Johann Fust, lui prête 800 florins, puis encore 800 quelques années plus tard. Pour comparer, une maison en ville coûtait alors environ 500 florins.

Gutenberg ne travaille pas seul. Il réunit une équipe d'une vingtaine de personnes, dont Peter Schöffer, un ancien copiste et calligraphe qui avait travaillé à Paris et qui a sans doute beaucoup compté dans le dessin des lettres.

Il commence par de petits travaux qui rapportent de l'argent, comme des lettres d'indulgence, des documents que l'Église délivrait aux fidèles et qu'on imprimait par milliers. Puis il se lance dans un projet immense : une Bible en latin.

Entre 1452 et 1455, son atelier en imprime environ 180 exemplaires, en deux gros volumes qui totalisent 1 282 pages. Les lettres imitent la belle écriture des manuscrits : pour ce seul livre, il fait fondre 290 caractères différents. Les couleurs et les décorations sont ajoutées à la main ensuite, par des artisans choisis par chaque acheteur, si bien qu'aucun exemplaire n'est identique à un autre.

À l'automne 1454, à Francfort, on montre déjà des pages de cette Bible. Un homme d'Église italien qui les a vues s'émerveille, dans une lettre, de leurs lettres si nettes et si lisibles.

Un procès perdu

L'histoire tourne mal pour Gutenberg. Les deux associés se brouillent sur le remboursement des prêts. Le 6 novembre 1455, un notaire rédige un document qui rend compte du procès : le tribunal décide que Gutenberg doit rembourser le premier prêt, avec les intérêts. Fust continue ensuite d'imprimer avec Peter Schöffer, et leur atelier prospère.

Gutenberg a-t-il alors perdu tout son matériel ? Les historiens ne sont pas d'accord. En 1465, l'archevêque de Mayence lui accorde une pension : chaque année des vêtements, du blé et du vin, et le droit de ne pas payer d'impôts. Il meurt au début de février 1468.

Ce que la légende oublie

• Il n'a pas inventé l'imprimerie. En Chine, on imprimait avec des planches de bois gravées depuis des siècles. Dans les années 1040, un artisan chinois, Bi Sheng, a fabriqué des caractères mobiles en argile cuite. En Corée, en 1377, un livre bouddhique, le *Jikji*, a été imprimé dans un temple de la ville de Cheongju avec des caractères mobiles en métal, soixante-dix-huit ans avant la Bible de Gutenberg. C'est le plus ancien livre connu imprimé de cette façon ; il est conservé à la Bibliothèque nationale de France, à Paris.
• Pourquoi est-ce en Europe que les caractères mobiles se sont imposés ? L'écriture chinoise compte des milliers de caractères différents, si bien que la planche gravée y restait souvent plus pratique. L'alphabet latin, lui, n'a que quelques dizaines de lettres. Rien ne prouve que Gutenberg ait entendu parler des inventions chinoises ou coréennes.
• Son nom n'apparaît pas sur sa Bible. C'est une chronique publiée à Cologne en 1499, rapportant le souvenir d'un imprimeur de la ville, qui attribue à Gutenberg l'invention faite à Mayence.
• D'autres ont compté. Fust a apporté l'argent, Schöffer une partie du savoir-faire, et des ouvriers dont on connaît à peine les noms ont composé et imprimé les pages. Au moins deux d'entre eux sont ensuite devenus imprimeurs à leur tour.

Ce qu'il a laissé

Il reste aujourd'hui 49 exemplaires de sa Bible, conservés en Europe, en Amérique du Nord et jusqu'en Asie.

Surtout, l'imprimerie s'est répandue très vite en Europe. Les livres sont devenus plus nombreux et moins chers. Pour la première fois, des lecteurs éloignés pouvaient consulter des exemplaires presque identiques d'un même texte, et donc les comparer et en discuter. Les idées scientifiques, religieuses et politiques ont circulé bien plus vite qu'avant.

Pendant plus de cinq siècles, l'imprimé est resté le grand moyen de diffuser le savoir, jusqu'à l'arrivée des écrans. Ton manuel scolaire, qu'il soit imprimé à Abidjan, à Montréal ou à Hanoï, descend de l'atelier de Mayence, et de ceux, plus anciens, de Chine et de Corée. Sans oublier le papier bon marché venu de Chine, sans lequel rien de cela n'aurait été possible : voir Cai Lun.