Fela Kuti, l’inventeur de l’afrobeat

Qui, quand, où

Fela Anikulapo Kuti, né Olufela Olusegun Oludotun Ransome-Kuti, naît le 15 octobre 1938 à Abeokuta, au Nigeria, alors colonie britannique. Il meurt en 1997 à Lagos, à 58 ans, d'une maladie liée au sida.

Il vient d'une famille célèbre. Son père, le révérend Israel Ransome-Kuti, est pasteur, pianiste et syndicaliste. Sa mère, Funmilayo Ransome-Kuti, est une grande militante des droits des femmes. Deux de ses frères deviennent médecins.

En 1975, il remplace « Ransome », qu'il considère comme un nom hérité de l'esclavage, par Anikulapo, qui signifie en yoruba « celui qui porte la mort dans sa bourse ».

Ce qu'il a créé

• L'afrobeat, nom qu'il donne à sa musique en 1967 : de longs morceaux dansants, portés par les percussions, les cuivres et un chant qui répond au chœur.
• Des orchestres successifs : Koola Lobitos, puis Africa 70 et Egypt 80, avec le batteur Tony Allen, essentiel à la naissance de ce son.
• Un club à Lagos, l'Afrika Shrine (1972), et une maison communautaire qu'il proclame « République de Kalakuta ».
• Des dizaines d'albums aux chansons souvent politiques, qui dénoncent la corruption et la brutalité des militaires.

Comment

En changeant de projet. En 1958, ses parents l'envoient à Londres pour devenir médecin. Il entre à la place au Trinity College of Music, où il étudie le piano et la composition. Il dira plus tard admirer Haendel et appellera sa musique une « musique classique africaine ».

En écoutant le monde. Il s'inspire du jazz et de la musique funk de l'Américain James Brown. En 1969, lors d'une tournée aux États-Unis, la militante Sandra Smith lui fait découvrir le mouvement Black Power, qui défend la fierté et les droits des Noirs. À son retour, ses chansons deviennent politiques.

En défiant le pouvoir. Le Nigeria est alors gouverné par des militaires. En 1976, l'album Zombie compare les soldats à des morts-vivants qui obéissent sans réfléchir. La riposte est terrible : le 18 février 1977, environ mille soldats attaquent Kalakuta et l'incendient. Fela est battu ; sa mère, âgée de 76 ans, est jetée d'une fenêtre. Elle meurt de ses blessures l'année suivante.

Malgré la prison. En 1979, son parti est exclu de l'élection présidentielle. En 1984, il est arrêté à l'aéroport de Lagos et condamné par un tribunal militaire à cinq ans de prison pour une affaire de devises. L'organisation Amnesty International juge le procès inéquitable. Il est libéré en 1986.

Une œuvre à découvrir

Zombie (1976). Sur un rythme irrésistible, le morceau-titre se moque des soldats qui exécutent les ordres comme des automates. C'est la chanson qui montre le mieux ce qu'est l'afrobeat : une musique pour danser et pour protester. En 2025, Zombie est le premier album nigérian entré au Grammy Hall of Fame.

Pourquoi c'est une légende

L'afrobeat de Fela a influencé des musiciens du monde entier, et ses fils Femi et Seun Kuti continuent sa musique. Sa vie a inspiré une comédie musicale, Fela!, jouée à Broadway et à Londres.

En 2026, il reçoit à titre posthume un Grammy pour l'ensemble de sa carrière, et il est choisi pour entrer au Rock & Roll Hall of Fame, le panthéon américain du rock, lors d'une cérémonie prévue en novembre. À Lagos, sa famille entretient un musée, un nouveau Shrine et le festival Felabration.

Zones d'ombre et débats

Sa vision des femmes. En 1978, il épouse en une seule cérémonie traditionnelle vingt-sept femmes, pour la plupart ses choristes et ses danseuses ; il divorce de toutes en 1986. Ce choix est souvent critiqué comme une façon de traiter les femmes en possession.

Le sida. Fela qualifiait le sida de « maladie de l'homme blanc » et rejetait les moyens de s'en protéger. Il en est mort. L'annonce publique de la cause de sa mort par sa famille a contribué à briser le silence sur la maladie au Nigeria.

Héros ou provocateur ? Ses admirateurs voient en lui un artiste qui a payé de sa liberté sa critique de la dictature ; d'autres soulignent ses excès. Les deux lectures s'appuient sur des faits.

Pour aller plus loin

• Bob Marley, l'autre grande voix de la musique contre l'oppression.
• Miriam Makeba, exilée pour avoir dénoncé l'apartheid.